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nocturna

masa cdntd o nocturnd pentru ultima oard la pian in casa din kiev
bombardata.

masa cintd printre peretii cizuti, printre . ferestrele arucate, printre
resturile de soare, printre ‘florilor rdului. cantd ca si cum sunetele
pianului ar putea vindeca lumea. ca si cum hrana nostrd cea de toate
zilele ar fi focul. ca si cum din ochiul domnului ar curge o ploaie
binefacitoare care ne-ar spidla pe dinduntru. ca si cum copiil s-ar ageza
tdcuti in privirea mamei si ar adormi. ca si cum vantul s-ar putea
prinde linistit in continuare de urechea copacului. ca si cum pasdrile
rupte, smulse de futuni dintre limbile ceasului s-ar putea vesteji.

masa cantd dezvelindu-si genunchii, inima ca o meduza.



pescarusi

olena si fiul ei de treisprezece ani au fost ingropati in parcarea
blocului. in fiecare an, olena strdangea bani ca sa meargd la mare
impreund cu fiul ei.

intre doud cruci calde a rasarit un fir de iarba si o ninsoare maruntd s-a
agternut odatad cu linistea. in depirtare marea. nu se vede. dar se simte
mirosul sdrat al coamelor de val. pescédrusii se aduni Inlauntrul
ochiului. zboard prin méiruntaile calde incd. viata este o spirald. ah
mare, valul tdu imi linge mainile, imi linge tot trupul. parcarea s-a
umplut de pescirusi. am amintiri frumoase cu mine atunci cand eram
viu.



scrisoare din mariopol

dima,

mama a fost ucisd pe 9 martie. a murit repede, nu s-a chinuit.nu mai
avem nici casd. am ingropat-o pe mama in grddinita cu flori din fata
blocului. iti las aici o schemd ca sd stii cum sd ajungi la ea. imi pare
rau cd nu am putut sa o apar.

dima, mama creste acum mai frumoasa decat florile care i-au
supraviefuit. deasaupra ei soarele s-a innegrit, a putrezit i s-a desprins
din corabia lui minunati. dima, doar pimantul intinereste pentru ca se
hraneste cu sdnge cald. pentru cd degetele lui deseneaza. pentru ca
pantecul lui e un imens sotron. pentru ci titele mamii is incd sunt
pline de lapte. dima, pamantul intinereste si creste mai verde decét
merele, mai albastru decét cerul si mai galben decat lanurile de floarea
soarelui. mai crud decit ochii balaurului. soarele a putrezit dima, dar
mama se trezeste odatd cu florile asa cum obignuia sd o facd cand
eram mici. am visat-o. era in balcon. uda petuniile, violetele,
rododendronul si capotul ei se umfla odatd cu vantul.



pletele eistergeau cutitele pline de sange si capotul ei se umfla si se
umfla, se intindea peste balcon, peste blocuri, peste orase, peste
mareca cea neagrd, peste lume. si toatd lumea inflorea si avea aceeasi
poftd de viatd ca a mamei care nestiutoare isi uda florile, isi mangaia
céinele. i toatd lumea se vindeca. toatd lumea se imbritisa la lumina
florilor uriase, la lumina capotului ei de mitase.



24 februarie 2022

semintele rele dormeau in burta paméantului. au Incoltit si au pocnit din
toate incheieturile facand un zgomot asurzitor. oamenii au tresdrit. au
privit soarele. e la locul lui. ah, poate a fost doar vantul. semintele au
crescut. cozile lor au spart crusta pamantului. au biciuit orasele. au
rasturnat trenurile, fabricile, casele, norii. seara are parul alb. sd ne
ascundem 1in pesti. florile alunecd in gropile comune si umbra lor
intuneca pamantul.

aliona, iti mai amintesti cum ne plimbam cu bicicletele in parc? iti
spdlam parul si-ti spuneam cd miroase a griu copt amestecat cu
mierle si maci. nu vreau sd mor departe de tine sfasiat de o bomba.
vreau sd murim tinandu-ne de mand, in somn.

dragostea clatind
portile vantului

mormantul unei foci rascolit
de cutitele soarelui

pesti de toate culorile

rup iarba de mare

cu dintii tdcuti si infricogati



memoria‘leagd dimensiunile timpului

ghearele unditelor

sfasie singuratatea

norii cu gatul tiiat

innegresc amintirile

deasupra copacul creste
pocnind din toate incheieturile

nea volodimir a prins un peste

cu burta despicata

il indeasa in buzunar

dezbracd cdmasa

0 ingroapa

in umarul Tnsangerat

pe sub piele {i trece un fior ciudat
si marea se intinde

din scuar in scuar

glontul cilator se odihneste
in sférsit la picioarele tale

batrana cu un singur ochi
s-a trezit

dupa un somn de
saptezeci si sapte de ani
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fluturele s-a lipit.de zid
asteapta sa treaca
norul palnie

o0 secerdtoare a intrat

in lanul de capete luminate

dinti si emoticoane

cafele si instinctul de supravietuire
durerea si frica parti integrante

ale acestui mecanism

soarele despicand spre seara
varful copacului

soarele fard inceput

si sfarsit

pielea mamei mirosind a pin

sticla primului val

povara fotografiilor inchise in dulap
laolalta cu florile

in dormitor avem o usa in tavan

pe care o deschidem céand ne este prea cald
dupd ce ne-am sorbit din cearceaf
rasuflarile ‘

privim tancurile negre

care inconjoara orasul
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